얼마 전 남성용 데님 오버롤을 입어봤어요. 그런데 이게 무슨 일이죠, 저는 순식간에 진지한 회사원에서 옛날식 석탄공으로 변신해버렸어요. 1930년대에 기차를 몰던 그런 부류 말이에요. 거울을 들여다보면서 저는 1950년대에 옥수수를 슬쩍하러 다니는 농부처럼 보일 수도 있겠다고 생각했어요. (옥수수도 '슬쩍한다'고 말할 수 있는 걸까요?) 확실히 평소의 제 모습 같지는 않았어요.
물론 유쾌한 변신과 핼러윈 분장 사이의 경계는 아슬아슬해요. "일하는 사람이 아니라면 가슴받이는 코스튬처럼 보이기 시작하죠"라고 1922년 창립 이래 오버롤을 만들어온 텍사스 포트워스의 브랜드 Dickies의 브랜드 역사가 Ann Richardson은 말했어요. 전통적으로 오버롤은 곡물 밭에서 일하는 사람들이나 건설 현장, 공장에서 일하는 사람들의 필요에 부응해왔어요. 하지만 요즘의 크리에이터들은 그 실용성도 좋아해요. "더러워져도 괜찮고, 아무 물건이나 넣을 수 있는 주머니가 사방에 있잖아요"라고 26세의 조명 디자이너이자 취미로 패턴을 만드는 Noémie Salia는 말했어요.
오버롤은 가끔 패션과 손을 잡기도 했는데, 특히 1990년대가 그랬어요. 그 예로 "프렌즈"로 불리던 사랑스러운 제니퍼 애니스턴이나, 좀 덜 사랑스러운 모습으로 "Thug Life"라는 문구가 새겨진 오버롤을 입은 투팍을 떠올려보세요. 1970년대 히피들은 기득권층과 거리를 두기 위해 값싼 오버롤을 즐겨 입었어요. 변호사나 중간관리직 부모를 둔 부유한 아이들은 "노동자 계급과 반항에 스스로를 동일시하며, 항상 완벽하게 차려입는 것에 반대했다"고 Richardson은 이 반문화적 행동에 대해 말했어요.
오늘날 옷차림이 점점 더 편해지고 있음에도, 오버롤은 여전히 곡괭이나 톱을 다루지 않는 사람에게는 선뜻 손이 가지 않는 아이템이에요. 35세의 마케팅 컨설턴트 Jeff Thrope는 회사에 오버롤을 입고 갔을 때 사람들의 시선을 느꼈던 것을 떠올려요. "제가 마주친 사람들 대부분은 제가 완전히 실패한 사람이라고 생각했을 거예요."
이런 시선에 맞서려면 배짐이 필요해요. 그리고 대부분의 스타일 도전과 마찬가지로, 유명인이라는 사실은 도움이 되죠. 콜루슈는 텔레비전 방송에 데님 오버롤을 입고 나왔을 때 별다른 후폭풍을 겪지 않았어요. 오늘날 2000년대 이전 유행이었던 와이드 진이나 커다란 스니커즈 같은 것들이 다시 부활하는 가운데, Our Legacy나 Supreme 같은 브랜드들도 새로운 오버롤을 선보이고 있어요.
작업복 느낌이 나는 제 오버롤을 벗고, Dickies의 좀 더 깔끔하고 새하얀 오버롤로 갈아입고 나니, 오버롤의 매력이 새삼 느껴졌어요. 흉곽 높이에 스마트폰 크기의 주머니가 있다는 게 정말 반가웠어요. 그리고 어깨에 걸치는 옷 겸 점프수트를 입는 데서 묘한 편안함을 느끼기도 했어요. 그래도 원단은 뻣뻣했고(몇 번 세탁하면 부드러워진다고들 하더군요), 바짓가랑이는 코끼리 나팔바지가 들어갈 만큼 넓었어요. 게다가 진주빛 컬러 때문에 마치 공사 현장으로 향하는 사람처럼 보일까 봐 조금 신경이 쓰였어요. 그래서 클레르몽페랑에서 열린 Hellfest 페스티벌에는 좀 더 얇은 올리브 그린 팬츠를 골라 입었어요. 부드러운 원단에 거의 매끈하게 느껴지는 스트레이트 핏이었죠.
점심 식사 자리에서 오버롤을 입고, 여분의 주머니를 활용해 펜 몇 자루와 접어둔 토요일자 크로스워드 퍼즐을 넣어두었어요. 사실대로 말하면 저는 이상한 옷차림이 흔한 노점 매점에서 서서 먹고 있었기 때문에, 주변 사람들은 별로 신경 쓰지 않는 듯했어요. 식사 후에는 형과 함께 몇몇 전시회를 보러 갔는데, 이렇게 독특한 룩에 딱 맞는 자리처럼 느껴졌어요. 유일한 반응은 형에게서 나왔는데, 그저 이 오버롤을 어디서 구했냐고 물어봤을 뿐이었어요. 형은 군용 팬츠에 흔히 쓰이는 뽀송한 코튼 원단이 오버롤에 꽤 단정한 느낌을 준다는 걸 인정했어요. 그럼에도 저는 저녁 식사 자리로 떠나기 전에 평범한 코튼 팬츠로 갈아입었어요. 아무리 허름한 레스토랑이라도, 식탁에서 농부로 오해받을 준비는 되어 있지 않았거든요.
